«Я пью как все». Вот за этой фразой я пряталась лет пять, наверное.
И самое обидное, что это была правда. Мои подруги пили так же. На работе на корпоративах пили больше, гораздо больше, наша финдиректор однажды уснула в такси и уехала в Подольск. В сериалах уставшая героиня приходит домой и наливает себе бокал, и это такой знак — всё, она заслужила. Я тоже считала, что заслужила. Каждый вечер. С понедельника по воскресенье.
Сразу скажу, я тут никого не учу и не говорю что пить нельзя никому. Я не врач. Это просто как оно было у меня, может кто-то узнает себя раньше, чем узнала я.
У меня, если вспоминать, было несколько звоночков, которые я старательно не слышала.
Первое — вечер без бокала у меня просто не заканчивался. Вот реально. Как будто нет кнопки «выключить». Приходила с работы (ну, вставала из-за ноутбука, я из дома работаю), ходила кругами, проверяла почту, перекладывала вещи, раздражалась. А потом наливала — и всё, можно выдохнуть, день закрыт. Я долго думала, что это я так отдыхаю. Сейчас понимаю, что я просто не умела по-другому остановиться.
Ещё я начала думать про вино заранее. Не про встречу с подругой, а про то, что там будет вино. «Сегодня пятница». «Надо купить, а то дома ничего нет». «К Лене идти, взять бутылку, а может две, вдруг не хватит». Вот это «вдруг не хватит» меня сейчас пугает больше всего, если честно.
Один бокал у меня почти никогда не был одним. Я каждый раз искренне собиралась выпить один. Вот прям обещала себе. И как-то так получалось, что открывалась вторая, «на двоих», а потом я уже не очень помню, кто сколько выпил.
Утром была проверка телефона. Вы, может, знаете это чувство, когда открываешь вотсап и холодеешь — что я там вчера написала? Кому? Зачем я отправила бывшему песню? (Да, было.) Я начинала день с того, что восстанавливала вечер по кусочкам.
А один раз подруга позвонила и говорит — Тань, давай перенесём, у меня ребёнок заболел. И первое, что я почувствовала, — раздражение, что сорвался вечер. Про малыша я подумала уже потом. Мне тогда стало так стыдно за эту мысль, что я её даже себе не договорила. Но она была.
Ещё я выбрасывала бутылки не в свой бак, а в соседний, через двор. И покупала в разных магазинах, чтобы кассирша Галя в «Пятёрочке» у дома не видела, сколько я беру. Когда ты начинаешь что-то скрывать, ты уже знаешь. Внутри знаешь, просто вслух не говоришь.
Мама по телефону как-то спросила: «Ты опять выпила?» А я была уверена, что у меня голос нормальный. Мамы слышат всё. И дети. Дети вообще видят раньше всех, просто молчат.
И праздники. Новый год, день рождения, отпуск — я вообще не представляла их без алкоголя. Трезвый Новый год казался мне чем-то унылым, типа сидишь с кислым лицом и газировкой, пока все веселятся.
Что я сделала, когда поняла? Да ничего, полгода ещё. Пыталась пить меньше. Только по выходным. Только вино, никакого крепкого. Только в компании. Каждого такого правила хватало недели на две, потом как-то само рассасывалось.
А потом случилась одна ерунда. Настя что-то спросила у меня вечером по школе, какую-то дату для проекта. А утром спрашивает — мам, ну так когда? И я не помню вообще, о чём она вчера спрашивала. Она так посмотрела и говорит: «Ладно, я сама». Без упрёка, просто «я сама». И у меня внутри что-то оборвалось. Моя дочь уже привыкает на меня не рассчитывать.
Я в тот же день записалась к врачу. Было очень страшно и стыдно, я сидела в коридоре и думала развернуться и уйти. Врач оказался обычный спокойный дядька в смешных очках, который таких как я видел, наверное, тысячу. Никто меня не ругал, не стыдил. Мы поговорили, как мне безопасно остановиться, и с этого всё началось. Это было два года назад.
Если вы сейчас читаете и что-то ёкнуло — не надо сразу паниковать и ставить себе диагнозы. Можно просто честно себя спросить пару вещей. Может ли мой обычный вечер закончиться без бокала, и мне будет нормально? Я говорю близким правду о том, сколько пью? И если бы моя подруга пила вот так, как я, я бы за неё волновалась?
У меня было «нет», «нет» и «да, очень».